【高橋弘樹】人生の「生きづらさ」と「ままならなさ」を癒やす
取材・構成／上田真緒 撮影／竹井俊晴
日本を変えるイノベーターが仕事の軌跡と半生を語り尽くす新連載「マイヒストリー」。挑戦者たちの原点と未来のビジョンが明かされる。1人目はテレビ東京の高橋弘樹プロデューサー（全16話）。
入社1年目、初めて取った休みは11月末
テレ東に入社して1年目、制作会社に出向しました。ここで番組づくりのイロハを手取り足取り教わり、ものすごく働かされました。
とにかく寝られない。眠くなったら逆立ちして目を覚ますという風土があった。すごいところに来たなあと思いました。
ゴールデンウィークや夏休みがあるはずもなく、初めて取った休みはたしか11月末。この間に友達とは一切縁が切れました。
昔から友達は少ないですが、中高時代はかろうじていて、大学時代も少しいたんですけど、会社に入ってからいなくなりましたね。
これは今から17年前、働き方改革が叫ばれる前の話で、当時の制作会社の労働環境はきつかった。でも自分自身の働き方のせいもあります。
夜8時から飲み会の予定が入っていても、番組の編集をやっていて、ああ、もうちょっとやったらもっと面白くなると思うと、飲み会に行かない。夜通し編集に没頭する。それを繰り返していると、友達から誘われなくなります。
神は細部に宿る
でも神は細部に宿るんです。手をかければかけた分だけ良くなる。もっと面白くしようと1コマ、1秒にこだわって仕事が終わらない。最後のひと磨きをして、さらにもうひと磨きする。80点90点に達してからの磨き上げがまた長い。
ものづくりと働き方改革の問題は難しいですね。
でも、そこまで時間と情熱をかけてどういう番組を作りたいのか、あらためて考えてみると、「癒やし」が一番近い言葉のような気がします。
コンテンツ作りの根本に「生きづらさ」
僕のコンテンツ作りの根本に「生きづらさ」に対する思いみたいのがあります。一応テレビのプロデューサーやってますから、表面上は社交的ぶっていますけど、コミュ障で、人間関係もあまり得意じゃない。人と深く関わりたくないとも思っている。
それともう一つ、僕が永遠にこじらせているのが、人生の圧倒的な「ままならなさ」です。
さきほど話したように、大学受験のタイミングで科目を間違ってしまったり、就活のタイミングで結核病棟に隔離されてしまったり…。
僕は努力することを全然厭わないし、何でも頑張るほうなんですけど、それが絶対にうまくいくかというと、ままならない。
その思いはテレ東に入ってからより強まりました。他局には一生勝てないという現実を、毎日視聴率表で見せつけられる。
飲み会でも日テレのほうがモテて、フジテレビの社員が榮倉奈々と付き合ったというニュースを見ましたが、僕は榮倉奈々を見たことすらありませんでしたから。ままならなさすぎです。
一時の癒やしになったら本望
そんな「生きづらさ」と「ままならなさ」を根っこに抱えて生きているので、同じような人たちが家でテレビを見て、笑ったり涙したり、アドレナリンが出たりして、生きづらい世の中の、一時の癒やしになったら本望です。
『家、ついて行ってイイですか？』も普通の人のリアルな人生をテーマにしています。
人生はままならないけど頑張って生きているんだなあ、そんな中にもささやかな幸せがあるんだなあ、俺もだよなあ、と感じてくれたらうれしいですね。
＊明日に続く。