【高橋弘樹】「困難にある人」を励ます番組を作りたい 強制隔離されて痛感
取材・構成／上田真緒 撮影／竹井俊晴
日本を変えるイノベーターが仕事の軌跡と半生を語り尽くす新連載「マイヒストリー」。挑戦者たちの原点と未来のビジョンが明かされる。1人目はテレビ東京の高橋弘樹プロデューサー（全16話）。
隔離病棟での心の支えはテレビ
大学4年生のときに結核にかかりました。ちょうど就職活動の時期です。結核予防法により、江戸川区・小岩の強制隔離施設に数カ月間入れられて、敷地から出られませんでした。
当時、結核は命にかかわるような病気ではほぼなくなっていたものの、二十歳そこそこでの隔離体験はきつかったし、やはり時期的にも焦りました。
これが僕のテレビ作りのスタンスにもかかわるもう一つの原体験かもしれません。
隔離病棟での入院生活で心の支えになっていたのはテレビでした。
たまたまNHKの大河ドラマで『武蔵』というのをやってて、なんかよく分かんないですけど、市川新之助（現在の海老蔵）が「俺は強い」って、根拠なしに自分に自己暗示かけて強がってる姿に励まされました。
折れそうだった心を、なんとなく根拠なしに励ましてくれたんですよね。
以前に述べましたが、僕はテレビは弱者のメディアでいいと思ってます。楽しいことがいっぱいある人は、他にそれをやったほうが楽しいでしょう。
でも、地方だったり、単身赴任だったり、体が元気なかったり、遊びに行くお金が今日はなかったり。「ちょっとした困難な状況にある人」が楽しめたり、励まされたりする番組を作りたいといつも思っています。
隔離病棟では、通常の生活をしていたら会うことのないさまざまなバックグラウンドの人たちがいました。隔離された者同士、声を掛け合い、すぐ仲良くなりました。
朝昼晩のご飯がすごく楽しみで、食べては寝て、また食べてはテレビを見る生活。時間だけはありますから、みんなとおしゃべりして、それぞれの半生が垣間見えてくる。
だんだん病院内のささやかな日常が輝いて見えてきました。普通の人の普通の人生の中に魅力を感じるようになる。病院の外を眺めれば、普通に歩いている普通の人々もキラキラまぶしく見えてくる。
この体験から、のちにテレビ番組を作るとき、「日陰にあるものの魅力、ささやかな生活にある魅力」を描きたいという思いが生まれました。
全部テレビの影響で行動していた
翌年、改めて就職活動をしてテレビ局を受けました。考えてみると、大学時代に中国語研究会に入り、中学高校時代に生物部で勉強したのも、テレビを見て興味を持ったからです。
中2の時にNHKの『生命40億年～はるかな旅～』を見て生物に興味を持ち、NHKの『大地の子』というドラマと、NHKの『中国 12億人の改革開放』という番組を見て中国語学習会に入った。
思い出せば、全部テレビの影響です。NHKばかりですが（笑）。もちろんNHKと民放各社を全部受けましたが、サクッと落ちました。テレ東だけは、シャノアールで巨大パフェ食べてる時に、内定の電話がきましたね。ほんといい会社です。
しょせんテレ東ですが、自分が作った番組がきっかけで、見た人が行動を起こしてくれるような番組を作れたらステキだろうなと思って、今でも番組を作ってます。
昔から本が好きで書く仕事がしたかったのですが、出版社を受けるという発想はありませんでした。業界研究不足で、出版社の人は「書くのを助ける」というイメージを持っていた。本当は結構書くんですが。テレビのほうが「脚本やナレーションを書いている」というイメージがありました。
テレビの影響力は本の10倍
本が好きなんで、本当は本の仕事をしたほうがよかったんじゃないかと思うこともあります。
本とテレビを比較すると、あくまで主観ですが、テレビのクオリティは本の10分の1かなと思ったこともありました。でも、影響力という点では、映像は本の10倍くらいあるなとも思う。
映像はビジュアルと動きのインパクトに加え、音も使えて抑揚もあります。文章はそれらが使えない中でどう表現するかという制約があり、手が使えず足だけで戦うサッカーと同じように、そういうルールの中で格闘している芸術だと思います。
ただ、人間の感情に訴えるという意味では、文章より映像のほうが影響力が大きいのかなと。
でも映像って工数が多いから、ほんと面倒くさくて、どうしてもクオリティが10分の1になっちゃう。だからテレビのクオリティを努力して10倍に高めて、本と同じクオリティのものを、より多くの人に届けたいなという思いで、日々苦行に耐えてます（笑）。
＊明日に続く。